SSブログ

最終話 ワイパーを何度も作動させる自分 [帰国]

車を2週間駐車させていたホテルのラウンジで私はミルクティー、奥さんはコーヒーを飲み、お互い無事帰国を報告すべき相手にメイルを打ち電話をかけた。ラウンジの大きな窓からは、空港を飛び立ち日本を離れていく機影が時折見える。私たちはあの飛行機に今度はいつ搭乗できるのだろうか。
ホテルの屋外駐車場に放置されていた愛車は無事だった。幸い鳥の用足しの標的にもなっていない。フランスで何日間か、左ハンドルの車に乗っていたので、運転席に座ってもなにか妙な気がする。何年ぶりに右ハンドルの車を操るわけでもないのに、そう感じる自分を我ながら嫌味な男だと思う。しかし実際走って見ると、ウインカーをだしたつもりなのにワイパーを作動させてしまう。国内で輸入車を初めて操ったときと同じだ。国産車は右側にウインカーのバーあり、左側にはだいたいの車はライトやワイパーを作動させるバーが設置されている。だが外国の車は逆のケースが多かった。日本と同じ左側通行のイギリスでも、右側通行のフランスでもウインカーのバーは左側にあった。それに慣れてしまった私は誤作動を繰り返したのである。ほんの5日間、千キロ強の左ハンドルとのつきあいだったのに、自分の順応性に感嘆する。
出発前日同様、東関道から湾岸を通り、お台場の観覧車を眺めつつ我が家をめざそうとしたが、習志野あたりから渋滞中との掲示板を目にし、私はかなりの遠回りではあるが、木更津経由アクアラインを利用するルートを選択した。渋滞にはまると居眠りもしくは爆睡する可能性もなくはない。それに平日のアクアラインなら事故でもない限り渋滞はありえないし、所要時間は変わらないだろうと判断したのである。
奥さんは海外同様、車に乗った途端眠りについた。アクアラインを通って帰宅しようとしていることなど知る由もない。時折、中央分離帯の植栽の隙間から洩れる対向車線を走るヘッドライトが奥さんの爆睡顔を照らす。新婚旅行、そして今回の銀婚旅行で訪れたヨーロッパへ、金婚旅行でもいけるだろうか。そのときはできれば自分でハンドルを握ることなくヨーロッパ内を旅したい。運転は専属ショーファーにお任せして、私は後部座席でくつろぎ車窓を流れるのどかな田園風景をボーっと眺めていたいものだ。奥さんは何年たっても例によって寝ているだけだろうが。もっとも金婚旅行でもハンドルを握れるほど体も意識もしっかりしているならば、それはそれで幸せなのかもしれないが。
aqualine.jpg
私の予測通り、房総半島を木更津に向かって南下する高速道路は走行している車も少なく快調そのもの。すでに陽は沈み、前後に車がない恐怖に慄きながら私はアクセルを踏み続けた。時折、前を走行するトラックを抜き去る際、車線変更のためにワイパーを作動させながら。

 “The End” “Fin” “つづかない” 「完」

nice!(0)  コメント(0) 
共通テーマ:日記・雑感

nice! 0

コメント 0

コメントを書く

お名前:
URL:
コメント:
画像認証:
下の画像に表示されている文字を入力してください。

この広告は前回の更新から一定期間経過したブログに表示されています。更新すると自動で解除されます。